Световни новини без цензура!
Защо този човек пусна песен за мен в Spotify?
Снимка: nytimes.com
New York Times | 2024-03-31 | 13:13:04

Защо този човек пусна песен за мен в Spotify?

Не желая да върша всичко това за мен, само че чували ли сте песента „ Брет Мартин, ти си прекрасен човек, да “ ?

Предполагам, че евентуално не. В Spotify, „ Brett Martin, You a Nice Man, Yes “ към момента не е натрупал задоволително потоци, с цел да записва даже резултат, макар несъразмерния брой възпроизвеждания в най-малко едно домакинство, което мога персонално да потвърдя. Дори аз, титулярният Nice Man, не чух песента от 1 минута и 14 секунди до предишното лято, цели 11 години откакто беше качена от реализатор, прочут като Papa Razzi and the Photogs. Харесва ми да мисля, че това се дължи на героична липса на суетност, макар че може просто да е доказателство за доста неприятни умения за търсене.

Когато се натъкнах на „ Брет Мартин, Вие сте прекрасен човек, да, “ естествено допуснах, че става въпрос за друг, по-известен Брет Мартин: може би Брет Мартин, левичарят, който до неотдавна играеше за Тексас Рейнджърс; или Брет Мартин, именитият австралийски състезател на скуош; или даже Клара Брет Мартин, канадката, която през 1897 година става първата жена юрист в Британската империя. Едва когато артистът стартира да загатва детайлности от истории, които направих за „ This American Life “ на публичното радио преди съвсем 20 години, осъзнах, че в действителност става дума за мен. Песента завършваше с „ Наистина те харесвам/Ще ми бъдеш ли другар?/Ще ми се обадиш ли по телефона? “ След това даде телефонен номер с код на Ню Хемпшир.

И по този начин, обадих се.

Това е допустимо е да съм набрал с огромни упования. Авторът на тази ария, който и да беше той, чакаше 11 дълги години, до момента в който посланието му в бутилка се носеше в цифровите морета. Сега, най-сетне, ето ме! Прекарах съществено време в мислене по какъв начин да стартира диалога, спирайки се на това, което си представях като нещо просто, само че емблематично, по поръчка на „ Д-р. Ливингстън, допускам. След едно позвъняване отговори мъжки глас.

Казах: „ Това е Брет Мартин. Съжалявам, че ми лиши толкоз време да се обадя. ”

Човекът нямаше визия кой съм.

" Трябва да разберете ", сподели той, извинително. „ Написал съм над 24 000 песни. Вчера написах 50 песни. ”

И по този начин бях въведен в странната галактика на Мат Фарли.

Фарли е на 45 години и живее със брачната половинка си, двамата си сина и какапу на име Пипи в Данвърс, Масачузетс, на Северния бряг. През последните 20 години той издава албум след албум с песни за да създаде резултат, който да подхожда на съвсем всичко, което някой може да си намерения да търси. Те включват стотици песни за инспекция на имената на известни персони от доста известни до доста по-малко. Той не дава телефонния си номер на всички, само че го популяризира задоволително, с цел да получава няколко позвънявания или известия на седмица. Може би усещайки моята дефлация, той ме увери, че доста малко идват от действителния предмет на ария. Той ми сподели, че режисьорът Денис Дуган (на „ Денис Дуган, доста ми харесват филмите ти “ част от албум с 83 песни за кино режисьори) се обади един път, само че той не разбра кой е, до момента в който не стана прекомерно късно и диалогът беше неуместен.

Освободен от ослепителното зарево на личното си име, внезапно видях степента на това, в което се бях натъкнал. Беше като сцена в трилър, когато детективът за първи път се взира в стената на леговището на сериен палач. Papa Razzi and the Photogs е единствено един от към 80-те псевдонима, които Фарли употребява, с цел да издава музиката си. Като Hungry Food Band, той пее песни за храни. Като индивидът, който пее песни за градове и градове, той пее атласа. Той има 600 песни, които канят девойки с разнообразни имена на бала и 500, които са оферти за брак. Той има албум с доста съответни извинения; албуми, отдадени на спортни тимове във всеки град, който има състезателен отбор; стотици песни за животни, работа, време и мебели и една група, която се назовава просто Човекът, който пее името ви още веднъж и още веднъж.

Той също има доста, доста песни за вървене до тоалетна. Ако имате дете под 10 години с достъп до интернет, доста евентуално е да знаете част от тази работа. Това, което той назовава дружно с неговите „ песни за кака “, се издава най-много под две имена: The Toilet Bowl Cleaners и The Odd Man Who Sings About Poop, Puke and Pee.

„ Странният човек е по-безсрамен “, изясни той. „ The Toilet Bowl Cleaners вършат изказвания с албумите си “, макар че разликата сред „ Butt Cheeks Butt Cheeks Butt Cheeks! “ на първите и „ Имам потребност от доста тоалетна хартия, с цел да изчистя изпражненията в дупето си “ може да е по-фино, в сравнение с той си показва.

До огромна степен, въпреки и не напълно, с помощта на тези песни, Farley съумя да реализира тази най-недостижима цел: заслужен живот, създавайки музика. През 2008 година неговият план за оптимизация на търсачките завоюва $3000; четири години по-късно тя е повишена до 24 000 $. Въвеждането на Alexa и нейната гласово задействана сестра отвори до тогава незадоволително обслужван пазар без писане, по-специално този, който обичаше да вика неща като „ Кака в ноктите ми! “ на компютъра. “Poop in My Fingernails, ” от Toilet Bowl Cleaners, сега има над 4,4 милиона излъчвания единствено в Spotify. Към днешна дата тази „ група “ и Odd Man Who Sings About Poop, Puke and Pee са събрали общо към $469 000 от разнообразни платформи. Те са най-големите печеливши на Фарли, само че не и единствените: Papa Razzi and the Photogs са спечелили $41 000; най-хубавата група за песни за рожден ден, $38 000; Човекът, който пее името ти още веднъж и още веднъж, $80 000. Десетки други са взели две, три или четири числа: New Orleans Sports Band, Chicago Sports Band, The Singing Film Critic, Great Weather Song Person, Paranormal Song Warrior, Motern Media Holiday Singers, които извършват 70 версии на „ Пожелаваме ви радостна Коледа “, заменяйки актуалните храни със смокинов пудинг. Това се прибавя. Фарли напусна ежедневната си работа през 2017 година

„ Хората обичат да подлагат на критика цялото нещо със стрийминг, само че в действителност има доста плюсове “, сподели той. Наистина, през 2023 година музиката му му донесе съвсем 200 000 $, към половин пени едновременно.

„ Ако отхвърлите вашите лични хрумвания, тогава частта от мозъка, която измисля хрумвания, ще спре. Вие просто го вършиме и го вършиме, и го вършиме, и го подреждате по-късно.’

Печалбите на Фарли оказват помощ за финансирането на множеството му други креативен инициативи. Той записва това, което назовава своята музика без смешки. Това включва група от двама души, в която е бил от колежа, наречена Moes Haven, която един път е записвала по един албум дневно в продължение на една година. Той е хазаин на два подкаста, единият за работата му, а другият обобщава мачовете на Селтикс. И той прави филми: с микробюджет, несъмнено аматьорски, само че все пак разпознаваеми кинематографични черти, в които взе участие той, неговото семейство и другари. (Те се отличават със зрелищна гама от акценти на Нова Англия.) В множеството случаи Фарли играе някаква версия на себе си, мек, екстравагантен воин, излъчващ друга степен на опасност. Фарли и неговият другар от колежа Чарли Роксбърг са в разгара на план, в който са решили да издават два цялостни кино лентата годишно. Моделът, сподели Фарли, е въодушевен от Hallmark Movies: „ Ако този филм е противен, добра вест, ще вършим различен след шест месеца! “ Тяхното най-популярно произведение остава „ Don’t Let the Riverbeast Get You! “ (2012), очарователно рошава история за криптид, заплашващ малко градче в Нова Англия. Той показва бащата на Фарли като ловджия на наедрял дивеч на име Ито Хуткинс.

Както доста от начинанията на Фарли, филмите му са привлекли малко, само че интензивно почитатели. „ Бих могъл да изпълня сцена с 5000 места, в случай че можех да събера всички на едно място “, споделя той. Неговият е тип завладяващ план, който наподобява въодушевява същото от другите. Преди няколко години Леор Галил, музикален публицист от Чикаго, се зае да изслуша целия корпус на Фарли, от началото до края, описвайки пътуването в вестник, озаглавен Freaky 4 Farley. Четири страници в брой 1 той към този момент беше възприел мрачния звук на арктически откривател. „ Станах малко изтощен от албума с 25 песни “, написа той, „ което ме кара да се тормозя за способността ми да мина през останалата част от това търсене на слушане. “ Брой 2 стартира с „ Не съумях. ”

Общото име, което Фарли употребява за всичките си резултати, е Motern. Той измисли думата; или по-скоро той се хвана за това, което усещаше, че е странната му мощ, откакто изписа неверно думата „ стажант “ в това, което планираше да бъде разказ от 10 000 страници. За Фарли творчеството постоянно е било обемен бизнес. Това в действителност е същността на „ Методът на майката “, манифест от 136 страници за творчеството, който той разгласява самичък през 2021 година Неговата доктрина е, че всяка концепция, без значение от очевидната й стойност, би трябвало да бъде почитана и приключена. Една осуетена концепция е засегнатост за музата и се санкционира надлежно.

„ Ако отхвърлите личните си хрумвания, тогава частта от мозъка, която измисля хрумвания, си отива да спре ", сподели той. „ Просто го правиш и го правиш, и го правиш, и решаваш нещата по-късно. “ Или, според от случая, не го вършиме, а по-скоро изпращате всичко в бездната, надявайки се, че някой ден, някой, някъде ще го чуе.

< strong class= " css-8qgvsz ebyp5n10 " > Разбира се, осъзнавах , че на някакво равнище бях имал, единствената дребна рибка, задоволително суетна, с цел да бъде уловена в трала на Фарли. Това ме остави малко параноичен. „ Чарли Роксбърг “ ненадейно ми се стори толкоз съвършен бостънски псевдоним, че прекарах през целия ден в следствие дали е същински човек. (Той е същински, живее в Кънектикът и прави корпоративни видеоклипове за ежедневната си работа.) Загубих още един ден в гонене на коментатор от Letterboxd, който се назовава dcs577 и беше толкоз комплициран от известността на филмите на Фарли, че разгласява своя къса електронна книга „ Методът „ Не майката “. Той приканва читателите да се откажат от своите артистични фантазии и даже имитира S.E.O. на Farley, като се появява в голям брой, малко по-различни версии. Със сигурност той трябваше да бъде алтер егото на Фарли. (Не: 36-годишен киноман в Мисури.)

Най-вече се пробвах да схвана дали считам Фарли за неприятен човек. Дали неговата скица представляваше неизбежния безсрамен краен артикул на една просвета в хватката на алгоритмични платформи? Или може да е удивителен непряк резултат? Дали работата му беше спам или тип аутсайдерско изкуство? Беше ли той просто Poop Song Guy, или беше по-близо до Стив Кийн, основаният в Бруклин, утвърден от Gen-X хипстър художник с над 300 000 произведения, който е бил обект на книги и музейни ретроспективи? Както се случва, Фарли има ария за Стив Кийн. Тя е в албум на Papa Razzi, озаглавен „ I Am Not Wasting My Life “, което допуска, че той пита някои от същите въпроси.

Когато отидох в Данвърс, с цел да се срещна с Фарли през декември, бързо стана явно, че той е най-прозрачният човек на света. Той има гъста коса, високи скули и приятелско лице, сходно на Кайл Чандлър, което различен рецензент на Letterboxd вярно разпознава като „ юношески сладкиш “. Когато ме взе в хотела ми, той носеше кафява качулка с поларена подплата, която, съдейки по обществените медии, е единственият външен пласт, който носи през цялата зима в Нова Англия - в това число при разходките от 15 до 20 благи, които прави два пъти седмично. Направи ми усещане като човек, който носи къси панталони сега, в който температурата надвиши 48 градуса. Натрапчиво рано той призна, че е дошъл във фоайето един час преди уговорената ни среща.

Може да сбъркате естетиката на Мотърн с мощен комизъм, само че Фарли споделя, че в никакъв случай не е е пил глътка алкохол, а още по-малко опиати. Според личното му изложение той се храни като придирчиво 12-годишно дете. Когато го накарах да ме заведе в ресторант в Салем, наименуван Dube's Seafood, прочут със своите коремни миди, той поръча пилешки хапки и ги зарови под вихрушка от сол и надробен черен пипер, като в профил горната част на пиперника, с цел да го излее по-директно. В колата слушахме Rolling Stones, the Replacements, Tom Waits. „ За мен е грандиозно достижение на самоконтрола да не пущам личната си музика сега “, сподели той, макар че напъните му

Източник: nytimes.com


Свързани новини

Коментари

Топ новини

WorldNews

© Всички права запазени!